5. モチベーション

出来ないことと、出来なくなったこととでは受けるダメージが全く違う。だから、病で急激に身体能力が落ちると心身のバランスが崩れる。人が何故緩やかに老いるのか、病気を経験するとその理由に気付く。急激な能力の落差、その現実を人は簡単に受け入れられない、自分は無価値になったと判断してしまう。

当時、5,000km歩いても大した効果が現れなかったのは現実としても、「全速力の感触」を感じられたのは大きかった。モチベーションを保つのはその時々の記憶点で、それが鮮烈であれば繰り返し思い返せるし、感覚という無形も目標になる。

味の無いガムでもかみ続けられるのだ。

膵臓の痛み、最初は下腹部の小さな違和感だった。右側の中心にあるそれはやがて重く、痛く、夜が明ける頃には歩けなくなるまで強さを増した。気力を剥ぎ取る吐き気と、40℃越えの発熱が数日続いた。今何処にいるのか、これは夢なのか、瀬戸際に立っていて、迷路のような色の筋が病室の壁一面に広がる幻覚を見た。

首の根元から膵臓までカテーテル、鼻から腸まで管が通され絶対安静、食事はおろか水さえ飲めない日が二週間程続く。鼻の管は時に喉に張り付き嗚咽が止まらなくなる。口の中はドロドロで、時が経つのをひたすら待つしかなかった。

膵炎は計3回患ってる。人は絶食にも慣れるし、病院だと点滴もするから、一週間程度なら絶食も大したことはない。食事よりも遙かに辛いのは水が飲めないこと。ただしこれも10日程度過ぎれば何ともなくなる。点滴から水分を補給していると体が気付くのか、喉が渇かなくなる。

外科手術の痛み。術後、血管を採取した左腕と右足は千切れる程痛かった。「朝まで待てば」と何度も心で呟きながら朝を待った。解熱剤や痛み止めには相性がある。効かなければ熱は下がらないし痛みも収まらない。そうなると次の薬まで時間を空ける必要があるし、薬の変更は医師の判断が必要だ。日が暮れると夜明けを待つしか無かった。

腹に埋め込まれた四本の管を順に抜きながら、予め傷口に準備していた糸を締める。その独特な鈍痛。内臓に触れていた管が滑り、筋肉と皮膚の外へ出るときの不快は今も忘れられない。

開胸手術の痛みは一年続いた、術後三ヶ月は眠剤と痛み止めが無ければ眠れなかった。寝返りや体の捻りもワイヤーで止めた骨がずれるからと言われ、僅か1キロの荷物さえ持たないよう注意を受けた。痛みが常だと感覚が鋭敏になる。皮膚と骨の痛みの違いが分かるようになった。胸骨切開部分に二層の痛みを感じるようになるのだけど、それはそれで気持ちが悪かった。

血管を取った左腕と右足の強烈な痺れは半年続いた。耐えられるレベルまで落ち着くのに一年。でも一年を過ぎると痛みや痺れが和らいだ。ただし、和らいだと言っても普通レベルの痛みは残った。治まるまで約5年。

痛みはもうウンザリだ。正直辛いし、その時々で挫ける。痛みからの解放が「死」ならば、その選択を愚かだとは思えなかった。経験がないと理解し得ない領域で、余程大切な人の言葉でもない限り届かない。経験を伴わない言葉はリアリティに欠ける。思いやりの有り無しや是非ではなく、現実としての皮膚感から仕方が無い。患者も本心を失う。

だから、それに比べれば数年バイクに乗れないとか、十数年旅が出来ないは耐えられないストレスではない。過去の体験はモチベーションの具現なので、テンションが下がればその記憶を引き出して仕切り直せる。その繰り返しだ。